이런 생각 저런 생각🪴

1. 아침에 라디오를 틀자 좋아하는 곡이 흐르고 있었다.
바이올린 소리는 날카로운 편이라 즐겨 듣진 않는데,
오늘 들은 음악은 고악기들로 연주한 건지 부드러운 소리가 났다.
뭔가 기분 좋은 일이 생기려나?
기대하는 마음으로 시작해 보는 하루.
 
https://youtu.be/2V8O8W30sH4?si=prIXe1jP69FeoJiU

오늘 아침, 우주가 보내 온 선물

 2. 어제 수업에서 카프카의 문장을 만났다.
 

“우리를 한 대 치는 듯한 책, 그런 책만을 우리는 읽어야 할 걸세.
책이 우리 머리를 때려
우리를 깨우지 않는다면 왜 책을 읽겠는가? [...]

우리에게 필요한 것은 우리에게 고통을 주는 불행처럼,
우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 사람의 죽음처럼,
모든 사람에게서 멀리 떨어진 숲 속으로 쫓겨난 것처럼,
자살처럼 우리에게 영향을 미치는 그런 책이라네.

책이란 우리 내면의 얼어붙은 바다를 깰 수 있는
도끼여야 한다네.”

카프카의 의도는 이해되지만,
저 문장들은 강한 만큼 아프게 느껴졌음.
어쩐지 그를 따뜻하게 안아주고 싶은 느낌이었달까.
 
얼어붙은 바다를 녹일 수 있는 태양이 아니라,
얼어붙은 바다를 깰 수 있는 도끼를 도구로 선택한,
황량한 카프카의 세계를 상상했다.
그가 어떤 삶을 살았는지 알진 못하지만,
저 문장들에서 엿본 카프카의 우주는
한없이 차가운 겨울의 느낌이었다.
 
그러나 혹독한 겨울을 통과해 본 사람만이
전해줄 수 있는 글이 분명 있을 것이다.
겨울의 렌즈로 본 작품을 남겨준,
용감한 카프카의 영혼에 감사하며.
언젠가 카프카의 글을 읽어봐야겠다는 생각을 했다.
 
그의 말처럼,
좋은 글이란 사람을 변화시킬 수 있는 힘이 있어야 한다.
얼어붙은 바다를 녹일 수 있는 태양 같은 글을 쓰려면,
늘 ‘사랑’의 상태에 머무를 힘을 길러야 하는 것이 아닐까?
 
글 쓰는 이에게 사람과, 존재와,
작고 소외된 이들에 대한 사랑이 필요한 이유를
어렴풋이나마 알 것도 같다.
세상 무엇보다도 위로와 온기가 필요한 영혼들에게
책 한 권이 주는 힘은 그 어떤 것보다도 클 것이다.
글은 사람의 내면에 바로 가 닿는 것이므로.
그리고 사람의 내면에는,
현실을 변화시키고 창조하는 신성이 있다.
 
그렇게 누군가의 마음을 어루만지기도 하고,
마음을 찢어버리기도 할 수 있는 것이 글이라면.
한 사람의 우주를 바꿀 수도 있는 힘을 가진 것이,
글이라는 생각이 들었다.
 
한 사람의 우주를 바꾼다는 것은,
세상을 바꾼다는 말과도 같다.
우리는 모두 연결되어 있으니까.
세상이 평화롭지 못하다면,
그건 내 마음의 평화를 지키지 못한 내 탓이고 내 책임일 것이다.
 
문창과에서 지금 내가 배우는 것들은
사람을 살리고 세상을 살리는 글을 쓰는 이 가 되기 위한,
중요한 기초 공사 같다는 느낌.
 
3. 어제 엄마와 통화하는데, 엄마가 선언하듯 이야기했다.
이제 하기 싫은 일은 안 할 거라고.
김치도 안 만들거니 알아서 먹으라고 하신다.

그 말을 듣는데 그렇게 반갑고 기쁠 수가 없었다.
이제 막 독립하는 딸을 지켜보는 엄마의 마음이 이런 걸까?
불과 얼마 전까지만 해도,
어떻게 하고 싶은 일만 하고 사냐는 잔소리를 하던 엄마였는데.

한량인 나와 공명하는 버전의 엄마가 있는 평행 우주에서
서로가 만난 건 아닌가 싶다.
그 오랜 세월, 하기 싫은 일 꾹꾹 참아가며 했을 우리 엄마.
엄마의 일탈을 응원해.
 
4. 우리 집 욕실 창문에는 내가  '꼬마'라고 이름 지어준,
작은 거미가 살고 있다.
꼬마와 동거하게 된 데에는 소중한 이유가 있다.
그건 나중에 글로 적을 생각.
 
오늘은 꼬마에게 일주일 후에 집을 철거하겠다고 말했다.
이제 겨울이라 욕실 창을 계속 열어둘 수도 없고,
꼬마도 거기서 계속 살 수는 없을 거 같아서.
꼬마가 애써 만든 집을 철거하려니 마음이 편하지가 않다.
그동안 알게 모르게 정이 들었는지.
 
사랑으로 이야기했으니,
그 마음이 전해졌을 것이라고 생각한다.
 

10월은 고양이와 LP의 달